L’imaginaire comme création libre de la conscience
Dans L’Imaginaire, publié en 1940, Jean-Paul Sartre pose une question en apparence simple : que se passe-t-il dans l’homme quand il imagine quelque chose ? Sa réponse est radicale, et elle touche directement à la question de la liberté. Imaginer, ce n’est pas percevoir, mais de manière plus floue. C’est une opération entièrement différente. Quand l’homme voit une chaise devant lui, celle-ci s’impose à lui avec sa résistance et sa présence. Quand il l’imagine, c’est lui qui la convoque en son absence. Et c’est là que tout commence : l’imaginaire est bien une expression de la liberté, puisque c’est la conscience qui le constitue. Mais il peut devenir une illusion dès lors qu’il sert à fuir ce que le réel exige. En effet, en se réfugiant dans un monde qu’elle fabrique elle-même, la conscience se coupe de la résistance de l’autre et du monde, et prend ses propres constructions pour une réalité qu’elles ne sont pas.
Pour saisir l’enjeu, il faut d’abord poser les termes. L’objet réel est celui que la perception atteint directement : il s’impose avec sa résistance, sa profondeur, ses surprises. L’objet irréel, lui, est celui que l’imagination constitue en le posant comme absent ou inexistant. Pour viser cet objet absent, la conscience a besoin d’un support réel : une photo, un dessin, un souvenir, ou même une émotion. Sartre appelle cela l’analogon. Quand l’homme regarde une photo de quelqu’un qu’il aime, il ne regarde pas vraiment le papier glacé, il vise, à travers elle, la personne absente. La photo est l’analogon, le support réel qui permet à la conscience de constituer l’objet irréel.
C’est à partir de là que Sartre distingue deux couches dans toute image. La première, la couche primaire, est constituée des éléments réels que la conscience mobilise pour construire l’image : les souvenirs, les sensations passées, les représentations stockées en mémoire. La seconde couche, secondaire, est la réaction affective que cette construction déclenche : l’émotion, le désir, la nostalgie. Or, ces affects ne viennent pas de l’objet imaginé lui-même. Ils viennent de la conscience elle-même, dont les forces — ces souvenirs, ces sensations, cette mémoire du corps — se prolongent au-delà de leur rôle premier de simple support. Ce n’est pas l’image de l’absent qui manque. C’est la conscience qui produit ce manque en constituant son image.
L’objet imaginé ne s’impose jamais à la conscience comme le réel : il existe seulement parce que celle-ci le constitue comme absent.
Un objet irréel ne peut donc rien faire par lui-même. Il est dépourvu d’action causale : contrairement à une flamme qui brûle réellement le doigt qu’on y approche, l’image d’une flamme ne peut pas brûler. Elle n’agit pas. C’est la conscience qui agit en la constituant. C’est ce que révèle l’exemple du malade imaginaire de Molière : convaincu de souffrir, il crie pour faire venir une douleur qui ne viendra jamais, car rien d’extérieur ne le blesse. Sa souffrance ne vient pas d’un objet réel qui s’impose à lui. Elle vient de sa propre conscience, qui fabrique la mise en scène et s’y laisse prendre. Tout l’oppose au malade atteint d’un cancer, dont la douleur s’impose du dehors avec la brutalité du réel. L’un subit ce que le monde lui fait. L’autre subit ce qu’il se fait à lui-même.
La fuite dans l’imaginaire face à la résistance du réel
C’est la même mécanique qui opère dans les sentiments. Quand une personne aimée est présente, elle porte avec elle une profondeur inépuisable : ses silences, ses contradictions, ses résistances. L’amour réel est un effort toujours renouvelé contre cette imperméabilité de l’autre. Mais lorsque cette même personne est imaginée absente, tout s’appauvrit radicalement. Ce ne sont plus les qualités de l’autre qui produisent le sentiment. Ce sont uniquement les sentiments qui produisent l’autre. L’image de l’être aimé n’est que le miroir du propre désir de celui qui imagine. La transcendance de l’autre disparaît, et avec elle, toute possibilité d’un amour véritable.
C’est pourquoi le retour du réel peut être vécu comme une rupture violente. Lorsque la personne aimée revient, elle fait éclater la construction imaginaire. L’homme passe d’un sentiment dégradé à un sentiment réel, mais il peut aller jusqu’à regretter ses sentiments imaginaires, précisément parce qu’ils étaient les siens, entièrement maîtrisés, sans aspérités. Le réel s’accompagne toujours de l’effondrement de l’imaginaire. Les deux sont incompatibles par nature. Quand l’homme est confronté au réel, son moi imaginaire éclate. Il y a un hiatus entre l’imagination de l’action et la perception de l’action elle-même : ce que l’on s’était figuré ne ressemble jamais tout à fait à ce que l’on vit.
La liberté imaginaire devient illusoire lorsqu’elle évite toute confrontation avec ce qui résiste, surprend et échappe au contrôle de la conscience.
Fuir le réel pour l’imaginaire, c’est fuir la forme même du réel : ses contraintes, sa présence, l’inépuisabilité de ses perceptions. Les traits des objets irréels du rêveur sont figés pour toujours. Seul le rêveur peut les animer, par son caprice. Et ce caprice, Sartre le nomme sa liberté. Mais cette liberté est creuse : elle ne rencontre jamais rien qui lui résiste, jamais rien qui la mette à l’épreuve. Elle ne se construit pas. Elle tourne en rond.
La question que pose Sartre est tranchante. Ce n’est pas de savoir si l’imagination est dangereuse. C’est de savoir si l’on peut appeler liberté une conduite qui évite précisément ce qui rend la liberté réelle : le frottement avec le monde, l’autre, l’imprévu. L’imaginaire offre une souveraineté sans risque. Ce qui revient, au fond, à n’en offrir aucune.
