Depuis les hauteurs de l’Amazonie équatoriale jusqu’aux amphithéâtres feutrés de l’École des Hautes Études, Philippe Descola chemine entre mondes visibles et invisibles. Dans Par-delà nature et culture, œuvre maîtresse issue de ses travaux ethnographiques et intellectuels, l’anthropologue énonce une provocation tranquille, presque blasphématoire pour l’Occident : « La nature, ça n’existe pas ». Ce n’est pas une simple boutade. Derrière cette formule lapidaire, Descola, héritier du structurali...

Depuis l’aube des temps, la nuit a imposé à l’humanité un respect mêlé de crainte, comme une entité vivante drapée d’un manteau d’obscurité. Le voile noir qui tombe sur le monde à la tombée du jour ôte à l’homme ce qu’il chérit le plus : la maîtrise du visible, la claire appréhension de son environnement. La cécité temporaire qu’impose la nuit nous dépouille de nos défenses naturelles ; elle aiguise les peurs ancestrales, rend le moindre bruissement suspect, le moindre frémissement menaçant. C’e...

Dans le frémissement d’une époque hantée par ses propres naufrages, Emmanuel Levinas, dans Totalité et Infini, essai sur l’extériorité (1961), s’avance tel un guetteur posté sur le seuil du Même et de l’Autre. Inspiré des intuitions cartésiennes, il tente une traversée : celle qui lie la métaphysique, art de l’au-delà de l’être, à l’éthique, exigence terrestre et immédiate. Il pose une thèse aussi lumineuse que vertigineuse : Autrui est absolu, irréductible, hors d’atteinte du Moi. Cette radical...

Dans le crépuscule d’une époque troublée, André Gide, en 1914, laisse jaillir Les Caves du Vatican comme une bouteille lancée à la mer des certitudes humaines. L’œuvre, sous ses apparences de fiction, creuse une question vertigineuse : l’homme est-il capable de poser un acte totalement gratuit, dégagé de toute attache aux passions, aux intérêts, aux commandements invisibles qui entravent la bête et gouvernent, peut-être, notre propre cœur sans que nous en ayons conscience ? ...