Geoffroy de Lagasnerie, dans Par-delà le principe de répression, interroge cet héritage. Il ne s’en fait pas le fossoyeur amer, mais l’anatomiste implacable. À travers une critique méthodique, il montre que cette rationalisation s’est muée en homogénéisation, imposant une même réponse pénale à une multitude de situations profondément hétérogènes. La singularité des douleurs vécues, les contextes intimes, les causes sociales : tout cela est dissous dans le moule impersonnel du droit pénal. La pei...

Garcin, naguère journaliste, pacifiste proclamé, mais accusé de lâcheté pour avoir fui la guerre, entre le premier. Dès lors, il cherche la rédemption non auprès de Dieu – que Sartre a congédié – mais d’Inès, cette femme acide et lucide, seule capable de voir clair dans les intentions déguisées. Garcin s’agite, s’explique, ressasse. Mais il ne peut se délivrer du soupçon. Car tant qu’un regard persiste à douter, il est impuissant à devenir autre. Le passé ne pèse pas tant que l’image qu’il laiss...

Ce n’est pas par hasard que ce concept surgit au cœur de sa critique du nihilisme, ce vide glacial qui ronge les peuples lorsque les valeurs s’effondrent. Loin de se soumettre à ce vertige, Nietzsche s’élève contre l’instinct de fuite, ce besoin maladif de nier ce qui est, au profit d’un regard capable de transfigurer la douleur elle-même. L’amor fati devient alors le chant profond de celui qui accepte, non par faiblesse, mais par force, les jours de pluie comme les éclats du soleil. Dans Le Gai...