La honte prométhéenne face à la perfection des machines
Günther Anders décrit une honte d’un genre nouveau, celle que l’homme éprouve devant la perfection des machines qu’il a lui-même produites. Cette « honte prométhéenne » vient de l’écart entre un être né, fragile et mortel, et des objets fabriqués en série, précis et toujours remplaçables. Pour y échapper, l’individu tente de se conformer aux appareils, de multiplier son image, puis de se fondre dans la consommation de masse. Selon lui, cet effort finit par rendre l’homme lui-même obsolète à ses propres yeux.
Un homme cache ses mains derrière son dos. La scène se déroule en Californie, le 11 mars 1942, dans une exposition technique. Face à la précision des appareils, l’ami de Günther Anders, que celui-ci désigne par l’initiale T., semble soudain gêné par ses mains, lentes et maladroites. Le philosophe allemand y reconnaît une forme de honte nouvelle, encore sans nom. Quatorze ans plus tard, elle ouvre L’Obsolescence de l’homme.
Ce que ressent T., Anders l’appelle la « honte prométhéenne », cette honte qui s’empare de l’homme « devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées ». Le philosophe retourne le mythe. Le titan grec avait défié les dieux pour offrir le feu aux hommes ; son héritier moderne se retrouve dominé par ses propres créations, au point de se demander qui il est devenu, « bouffon de son propre parc de machines ». Selon Anders, l’être humain a honte d’être « devenu », c’est-à-dire issu d’une naissance, d’un processus biologique qu’il n’a pas choisi, au lieu d’avoir été « fabriqué » d’après un modèle et pour une fonction précise. L’auteur explique pourquoi il s’agit de honte et non de jalousie : on a honte de ce que l’on est sans l’avoir choisi. Le Prométhée moderne s’identifie à ses outils tout en restant rivé à un corps qui le trahit, à la fois sien et étranger.
Ce sentiment s’inscrit dans un écart plus large, que l’auteur nomme le « décalage prométhéen » : « l’a-synchronicité chaque jour croissante entre l’homme et le monde qu’il a produit ». La bombe atomique, à laquelle il consacre un essai du même livre, en est l’exemple extrême : l’homme est capable de la fabriquer, mais pas de se représenter la destruction qu’elle provoque.
La panne d’une machine suscite chez son utilisateur un sentiment de honte, comme s’il avait échoué à fonctionner à la hauteur de l’appareil. Évalué selon les critères de l’instrument, il ne se rencontre plus lui-même qu’en tant que force opposée à la machine. Anders y voit une perte d’existence : en s’assimilant au « ça mécanique », ce fonctionnement anonyme où le sujet s’efface, l’individu cesse d’être une personne pour devenir un rouage défaillant. Face à ses appareils, l’homme ne se voit plus que comme une erreur de fabrication.
Pour corriger ce qu’il perçoit désormais comme une déficience, il cherche à se débarrasser de ses limites. Le philosophe allemand parle d’une « soumission animée par une volonté d’hybris » : l’humain s’incline devant ses instruments en rêvant de devenir leur égal. Le pilote passé en centrifugeuse s’entraîne ainsi à endurer ce que l’avion exige de lui, pour que son organisme cesse d’être le maillon faible.
La honte prométhéenne naît de l’écart entre la fragilité d’un être humain né et mortel et la perfection d’objets fabriqués, reproductibles et remplaçables.
Une seconde infériorité aggrave la honte : l’homme meurt, ses produits non. Une ampoule grillée est remplacée par une autre identique, et le modèle survit à travers chaque exemplaire : c’est ce qu’Anders appelle la « réincarnation industrielle ». Unique et périssable, celui qui les fabrique en reste exclu. Il tente alors de compenser par l’« iconomanie », ce besoin compulsif de multiplier les images de soi. Seule la star semble y parvenir : reproduite à des millions d’exemplaires, elle entre dans la sphère des produits de série, que l’homme tient pour supérieurs. L’actrice qui vend un parfum en devient elle-même un exemplaire.
La télévision étend cette logique à tous. Dans Le monde comme fantôme et comme matrice, Anders décrit des « ermites de masse » : isolés chez eux, ils consomment pourtant les mêmes images que des millions d’autres. Le couronnement de Charles III, le 6 mai 2023, a ainsi été suivi par près de neuf millions de téléspectateurs en France, chacun le vivant depuis son salon. Le monde arrive chez chacun comme un fantôme, présent sans l’être. Ces images servent aussi de matrice : elles façonnent à l’avance la manière dont chacun perçoit la réalité. Après avoir soumis son corps à la machine, le spectateur lui soumet désormais sa perception.
Selon Anders, le spectateur ne va plus vers le monde : le monde lui est livré. En consommant des produits de masse, le spectateur accomplit un travail sans le savoir : il participe à sa propre fabrication en homme de masse. Anders décrit un individu éclaté, occupé à plusieurs tâches simultanément, chaque faculté mobilisée par une activité différente. Les fonctions ne sont plus hiérarchisées, l’unité de la personne se défait.
L’obsolescence de la personne dans la société de masse
En adoptant progressivement le fonctionnement des machines, l’homme devient lui-même divisé, standardisé et remplaçable, jusqu’à voir la notion de personne perdre sa place.
L’homme qui avait honte de ne pas être une machine finit par en adopter le fonctionnement : divisé en tâches, standardisé, remplaçable. Pour Anders, la notion même de personne devient obsolète, et ce qui faisait de l’humain un sujet cède la place à un assemblage de fonctions.
