Il fut un temps où les lois se lisaient dans les cieux. Avant que l’encre n’ose fixer le droit sur du papier, c’étaient les oracles, les prophètes et les sages qui murmuraient la justice au cœur des peuples. Platon, dans l’éclat fragile de l’Athènes classique, entrevoyait dans la loi non pas un simple code, mais une mission sacrée : celle de promouvoir la vertu, de faire de la cité un miroir de l’ordre moral. Le droit était, dans cette perspective, le prolongement du Bien. Il devait rendre visible l’harmonie cachée de l’univers.
Plus tard, au Moyen-Âge, ce souffle antique fut repris, transformé et magnifié par la chrétienté. Thomas d’Aquin, théologien autant que juriste, devint l’un des plus fervents artisans de cette alliance entre foi et justice. Dans sa monumentale Summa Theologica (1274), il ne concevait pas la loi comme un simple instrument d’organisation sociale. Elle était, selon lui, l’émanation du divin, un reflet terrestre d’une volonté supérieure. Toute règle qui s’éloignait de cette source sacrée devenait une caricature, une « perversion », un mensonge travesti en justice.
C’est ainsi que s’édifie le grand édifice du Droit Naturel, organisé autour d’une hiérarchie métaphysique : la Loi Éternelle, inaltérable et absolue, exprimait le plan divin ; la Loi Divine, issue de la Révélation, rendait accessible aux croyants une part de cette vérité ; la Loi Naturelle, accessible par la Raison, liait les hommes aux principes supérieurs ; enfin, la Loi Humaine, fruit des délibérations terrestres, ne valait que si elle restait fidèle aux trois premières.
Dans cette vision, enfermer un individu, ce n’est pas punir une infraction : c’est corriger un désordre moral, un manquement à l’ordre supérieur du monde. Le juge devient prêtre, le tribunal une chapelle. Mais ce système, aussi majestueux soit-il, soulève une question déchirante : comment discerner la vraie loi de la fausse ? Si toute norme humaine est soumise à une morale éternelle, alors qui en détient la clé ? L’Église ? La Raison ? La tradition ? Ou bien une combinaison tremblante des trois ?
Et que faire, surtout, des sociétés qui ne se reconnaissent plus dans un ordre céleste ? La modernité, dans son scepticisme croissant, commença à se détourner de ce droit chargé d’encens et de mystique. Il fallait trouver un autre fondement. Un autre dieu, peut-être. Mais ce dieu-là ne serait plus invisible : il s’appellerait l’État.
Le sceptre des hommes, l’oubli des dieux
Lorsque les cloches des cathédrales résonnaient un peu moins fort que les cris des révolutions, le droit dut se réinventer. C’est dans l’ombre de cette transformation que surgit John Austin. En 1832, il esquisse les contours d’une nouvelle pensée, plus aride, mais plus solide peut-être : le Positivisme Légal. Ici, fini le recours à des absolus invisibles. Le droit devient une affaire d’hommes, d’autorité, de commandements. Un ordre n’est légitime non pas parce qu’il est moral, mais parce qu’il est émis par celui qui détient le pouvoir.
La théorie d’Austin repose sur quatre piliers rigoureux : une loi est un ordre ; elle est assortie d’une sanction ; elle émane d’un souverain qui ne reconnaît aucune autorité supérieure ; elle s’adresse à des sujets habitués à obéir. Une mécanique brutale, presque militaire. Le droit y perd son âme, mais gagne en efficacité. Plus besoin de se demander si un emprisonnement est juste : il suffit qu’il soit légal.
Mais Austin, aussi révolutionnaire soit-il, ne voit encore que la moitié du tableau. Cent ans plus tard, H.L.A. Hart, professeur à Oxford, vient enrichir cette vision austère. Dans Le Concept de la Loi (1961), il reproche à Austin son schéma trop simpliste, trop « primitif ». Hart introduit alors la notion essentielle de « règles secondaires » : celles qui ne dictent pas directement le comportement des individus, mais qui permettent de créer, modifier ou identifier les lois.
Il distingue les règles primaires (interdire de tuer, de voler…) des règles secondaires : celles qui disent comment adopter une loi (règle de changement), comment l’interpréter (règle de décision), ou encore, la plus cruciale, la règle de reconnaissance, qui définit ce qui est, ou non, une norme valable dans un système donné.
Ce n’est pas parce qu’un homme est enfermé qu’il est immoral. Ce n’est pas parce qu’une règle est écrite qu’elle est juste.
Dès lors, la légitimité ne vient plus du Ciel, ni même du cœur, mais d’une procédure. Le droit devient un langage technique, un réseau de règles validées par des institutions reconnues. Le « juste » n’a plus à être « bon ». Il doit être conforme. Le juge n’est plus un prêtre, mais un fonctionnaire. L’ordre n’est plus sacré, mais reconnu.
Et pourtant, quelque chose demeure. Une inquiétude. Car si la loi ne reflète plus aucun idéal moral, alors que reste-t-il quand elle devient inhumaine ? Peut-on justifier une injustice au nom de la légalité seule ? Peut-on enfermer au nom d’un texte, sans se demander si ce texte lui-même mérite obéissance ? Les totalitarismes du XXe siècle nous ont laissé cette question en héritage.
Sous le manteau de l’empire et les voûtes du cloître
Au commencement, il y eut Platon, silhouette drapée dans la lumière tremblante de l’Agora, tentant de saisir le reflet du Bien au fond de la caverne humaine. C’est dans Les Lois et La République qu’il entrelace politique et éthique, plaçant la justice comme finalité de toute cité ordonnée. Mais le flambeau du droit naturel ne s’embrase vraiment qu’au Moyen Âge, dans l’esprit scolastique de Thomas d’Aquin, moine dominicain et héritier des traditions grecques et chrétiennes. Né en 1225 dans le royaume de Naples, il fut formé à l’Université de Paris, au cœur d’un siècle où la théologie dictait les savoirs et où le droit ne pouvait être dissocié du divin. Dans sa Summa Theologica, œuvre monumentale inachevée à sa mort en 1274, Thomas érige une hiérarchie subtile de lois, où la raison humaine, éclairée par la foi, permet d’accéder à une part de la sagesse éternelle. Face à un monde en quête d’ordre, sa pensée propose une harmonie transcendante, où le droit, s’il est juste, est d’abord un reflet de Dieu.
Quand le sacré vacille et que l’ordre chancelle
Mais toutes les visions du monde finissent par rencontrer leur crépuscule. À la suite des Lumières et des révolutions, l’Europe entre dans un siècle de rupture : les monarchies s’effondrent, les dogmes se fissurent, les foules deviennent souveraines. C’est dans cette atmosphère d’effritement du sacré que John Austin, juriste britannique né en 1790, élabore sa théorie dans un monde où l’autorité ne se légitime plus par le divin, mais par le contrat social et la force publique. Sa Command Theory (1832), ancrée dans un empirisme rigoureux, rejette tout recours à la morale pour fonder le droit. Légal est ce qui est ordonné et sanctionné, point. Ce refus du lien entre morale et légalité suscite une vive opposition : d’un côté, les jusnaturalistes modernes, tels que Lon Fuller, arguent qu’un droit qui ignore la justice devient mécaniquement complice de la tyrannie. De l’autre, les penseurs critiques, notamment Ronald Dworkin, reprochent au positivisme son incapacité à saisir les principes implicites du droit, comme l’équité ou l’intégrité. Entre Austin et ses adversaires, une ligne de faille se creuse, révélant deux manières irréconciliables de comprendre la justice : comme volonté ou comme valeur.
Les brumes du doute et les voix du XXIe siècle
À l’ère des démocraties pluralistes et des sociétés globalisées, la querelle entre droit naturel et positivisme ne s’est pas éteinte – elle s’est transformée. Dans un monde où les normes juridiques s’internationalisent, où les droits humains deviennent un langage universel, la question du fondement du droit retrouve une acuité nouvelle. Des penseurs contemporains comme Jürgen Habermas relancent le débat : pour lui, toute légitimité juridique exige une délibération rationnelle et intersubjective, renouant avec l’idéal d’un droit ancré dans la raison commune. À l’inverse, Michel Troper, en France, défend une version radicale du positivisme juridique : il considère que la norme tire sa validité de son insertion dans un système hiérarchisé, sans que la morale ait à s’en mêler. Sur le terrain, le débat se joue dans les prétoires internationaux : lorsque la Cour pénale internationale juge un dictateur, le fait-elle au nom d’une légalité formelle ou d’un idéal supérieur de justice ? Le dilemme demeure. Et c’est peut-être dans cette tension persistante que se loge l’ultime vérité du droit : il est, à jamais, un équilibre précaire entre l’autorité des hommes et les rêves d’un monde meilleur.
