Il est des vérités qui brûlent plus sûrement que le feu, et des mots qui pèsent davantage que le fer. Michel Foucault, dans les dernières ciselures de son œuvre, scruta cette vérité nue, celle qui n’est ni polie, ni fardée : le « courage de la vérité ». Par-delà les échafaudages étatiques qu’il avait mis à jour dans Surveiller et Punir, il tourna son regard vers l’individu, cet être fragile et entêté, capable de résister aux mécanismes d’assujettissement. Il l’imagina debout, face au Prince ou à l’Assemblée, sans autre armure que sa parole, sans autre bouclier que son authenticité.

Le parrèsiaste — du grec ancien, celui qui « dit tout » — est cet être rare qui ose exposer ce qu’il est et ce qu’il pense, sans dissimulation ni artifice. Il ne ruse pas, il ne charme pas, il ne calcule pas. Il parle, et en parlant, il prend le risque de l’ostracisme, de la répression, voire de la perte de sa propre liberté. Car dire la vérité, ce n’est pas seulement déployer des mots : c’est accepter de s’exposer, de se dévoiler, de devenir vulnérable au courroux du pouvoir ou à l’incompréhension des foules.

Le courage de la vérité, c’est l’acte de risquer sa liberté pour tenter d’agrandir celle des autres.

Mais ce courage n’est pas l’apanage du seul orateur : il appartient aussi à celui qui écoute. Recevoir la vérité avec dignité, accepter que l’autre vienne troubler nos certitudes, demande une égale témérité. Là où l’homme docile se ferme, le véritable citoyen, héritier d’une antique tradition grecque, s’ouvre, s’élargit, se transforme.

La voix nue contre le chant des sirènes

Sur la scène du monde, le parrèsiaste n’est pas un rhéteur. Il n’ourdit pas ses discours pour séduire ; il ne flatte pas les oreilles avides de confortables illusions. Le rhéteur, disait Foucault, parle pour plaire, pour conquérir des faveurs éphémères. Le parrèsiaste, lui, parle parce qu’il y est contraint intérieurement, parce que ne pas parler serait trahir son propre être.

Il dit ce qu’il croit, viscéralement, quitte à heurter, à scandaliser. Ses mots ne s’ajustent pas aux convenances : ils les brisent. Cette parole est si âpre qu’elle rappelle celle des cyniques, ces philosophes qui, vivant « comme des chiens », dénonçaient l’inanité des conventions, refusaient le luxe, crachaient sur les dorures du monde civilisé. Leur existence même devenait une protestation continue, une mise en accusation vivante de la société.

Plus qu’une parole, la vérité devient ici une manière d’exister : rude, intransigeante, sauvage parfois, mais authentique. C’est pourquoi elle gêne. C’est pourquoi elle effraie. Ceux qui l’entendent cherchent souvent à l’étouffer, non parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle est nue.

De la confession solitaire au soin des âmes

Le courage de la vérité n’est pas confiné aux tribunes ni réservé aux grands affrontements politiques. Il peut naître dans le murmure discret d’une conversation entre deux êtres. Foucault, en interrogeant les pratiques de l’Antiquité grecque, nous rappelle que parfois, l’enjeu n’est pas de proclamer sa propre vérité, mais d’aider l’autre à débusquer la sienne.

Dans ce dialogue éthique, un être invite un autre à s’examiner, à reconnaître ses illusions, à apercevoir les fissures dans son édifice intérieur. C’est l’epimeleia, le soin de l’âme, non comme un repli sur soi, mais comme une ascèse tournée aussi vers le monde, vers le gouvernement juste des cités.

La parrêsia grecque était, bien plus qu’un droit, un devoir sacré, le socle même de la démocratie naissante. La liberté d’expression que nous chérissons aujourd’hui en est l’héritière lointaine, parfois pâle. Foucault le dit sans détour : même au sein d’un ordre oppressif, l’individu reste capable de parrèsia. Il peut, au péril de sa liberté, s’élancer dans l’espace du dire vrai — ce mince interstice par lequel s’infiltre l’espérance.

Platon lui-même, dans un geste téméraire, osa traverser les mers pour affronter le tyran Denys de Syracuse, pour lui dire sans trembler ce qu’était, selon lui, le juste pouvoir. C’est ce risque assumé, cette déchirure consentie entre l’homme et la sécurité, qui fait du parrèsiaste non pas un simple critique, mais un véritable artisan de l’Histoire.

Michel Foucault, ou l’arpenteur des labyrinthes du pouvoir

À l’aube des années 1980, alors qu’il lutte déjà contre la maladie, Michel Foucault n’en finit pas d’explorer les méandres de la vérité et du pouvoir. Philosophe inclassable, historien des idées, il avait auparavant, à travers Surveiller et punir (1975) et La Volonté de savoir (1976), mis en lumière les rouages invisibles des sociétés de contrôle. Pourtant, loin de s’enfermer dans un pessimisme stérile, Foucault, dans ses derniers cours au Collège de France, notamment Le courage de la vérité (1984), cherche une issue : comment résister, comment affirmer une subjectivité libre malgré l’emprise des dispositifs disciplinaires ? S’inspirant des pratiques antiques, il exhume la figure du parrèsiaste : celui qui, au péril de sa vie, ose dire tout haut ce que tous taisent. Ces recherches s’inscrivent dans une quête plus large : réconcilier éthique individuelle et engagement politique. Jusqu’à son dernier souffle, Foucault a tenté de penser une autre manière de vivre la liberté, moins comme un droit acquis que comme une conquête permanente, risquée, incarnée dans la parole nue.

Quand la Vérité fait naufrage : objections et résistances

Mais dans ce champ semé d’espérances, la figure du parrèsiaste n’a pas échappé aux critiques. Nombre de ses contemporains, notamment Jürgen Habermas, ont vu dans l’idée foucaldienne une conception trop héroïque, presque romantique de la vérité. Là où Foucault exalte l’acte solitaire de dire vrai, Habermas plaide pour une éthique de la communication : la vérité ne saurait être le fait d’un individu isolé, elle doit émerger du dialogue rationnel, dans un espace public régulé. D’autres critiques, notamment féministes comme Nancy Fraser, reprochent à Foucault d’ignorer les inégalités structurelles qui empêchent certains d’avoir voix au chapitre : dans un monde traversé de rapports de domination, qui a réellement le loisir d’être parrèsiaste sans craindre l’anéantissement ? La question se pose : le courage individuel suffit-il lorsque la parole elle-même est piégée par les asymétries sociales ? L’idéal antique du dire vrai, transplanté dans les sociétés contemporaines, semble parfois se briser contre les récifs invisibles de l’exclusion et du silence imposé.

Les héritiers du dire vrai : nouvelles voix dans le tumulte

Depuis Foucault, la réflexion sur le courage de la vérité n’a cessé de se métamorphoser. Le philosophe contemporain Michel Fabre, en France, a prolongé cette interrogation en insistant sur l’importance de « l’existence par le discours » dans l’espace démocratique. Judith Butler, pour sa part, a radicalisé l’idée en soulignant que l’acte de parole, pour les minorités de genre et les opprimés, est toujours une forme de résistance corporelle et vulnérable. Dans un monde saturé de communication et de manipulations médiatiques, d’autres voix, comme celle d’Axel Honneth, plaident pour une « lutte pour la reconnaissance », où dire la vérité devient d’abord revendiquer d’être vu et entendu. Ce glissement du parrèsiaste solitaire à une éthique relationnelle montre que la question n’est plus seulement de « parler vrai », mais d’inventer des conditions où chacun pourrait, réellement, sans crainte, faire résonner sa voix. Entre les ruines du vieux monde et les espoirs entêtés, le courage de la vérité demeure une étoile vacillante, mais encore obstinément vivante.