Garcin, naguère journaliste, pacifiste proclamé, mais accusé de lâcheté pour avoir fui la guerre, entre le premier. Dès lors, il cherche la rédemption non auprès de Dieu – que Sartre a congédié – mais d’Inès, cette femme acide et lucide, seule capable de voir clair dans les intentions déguisées. Garcin s’agite, s’explique, ressasse. Mais il ne peut se délivrer du soupçon. Car tant qu’un regard persiste à douter, il est impuissant à devenir autre. Le passé ne pèse pas tant que l’image qu’il laisse.

Estelle, quant à elle, est une apparence. Blonde, gracile, parfumée d’innocence, elle porte un crime au fond du ventre : celui d’un infanticide. Son amant s’est jeté dans la mort, elle, dans la coquetterie. Elle veut séduire Garcin, elle veut que l’on nie pour elle ce qu’elle sait déjà d’elle-même. Elle danse au bord du gouffre, persuadée que la beauté peut encore blanchir les abîmes. Mais en vérité, elle ne veut pas être, elle veut paraître. Et ce paraître la dévore.

L’enfer n’est pas un lieu : c’est le théâtre intérieur de notre dépendance au jugement d’autrui, quand nous croyons qu’il nous révèle alors qu’il ne fait que nous figer.

Inès, elle, n’attend rien. Ni pardon, ni amour. Elle confesse, brutalement : avoir séduit Florence, la femme de son cousin, et causé sa mort. Elle n’a pas fui son rôle, elle l’a sculpté. Elle incarne la lucidité cruelle de Sartre. Non pas parce qu’elle serait libre – car nul ne l’est tout à fait ici – mais parce qu’elle ne joue pas. Elle est le regard tranchant, celui qui ne se détourne pas. Et c’est peut-être cela, sa forme d’émancipation.

Quand les juges portent nos chaînes

La pièce devient tribunal. Un tribunal sans juges, car chacun est à la fois accusé et bourreau. Estelle cherche à être belle pour Garcin. Garcin cherche à être courageux pour Inès. Inès, elle, cherche seulement la vérité nue, même si elle brûle. L’instrument du supplice n’est ni le feu ni le fouet : c’est la parole suspendue, l’aveu inachevé, le besoin d’être cru.

Garcin demande : « Peut-on juger la vie sur un seul acte ? » Mais poser cette question, c’est déjà se soumettre à l’idée qu’il y aurait un regard extérieur légitime, une instance supérieure – ici incarnée par Inès – pour trancher l’identité d’un homme. Garcin a voulu fonder un journal pacifiste, il a déserté, il a frappé sa femme. Quelle part l’emportera ? Il n’a plus accès à la liberté, car il veut convaincre. Or, Sartre nous dit qu’il suffit de vouloir convaincre pour devenir esclave.

Estelle se trahit dès qu’elle n’est plus regardée. Elle déclare : « Vous savez que je suis une ordure. » Mais elle veut l’oublier. Et pour l’oublier, il faut qu’un autre l’oublie aussi. Sa survie psychique dépend du pardon que l’autre feint ou refuse de lui accorder. Elle est prise au piège de l’image à maintenir, de l’apparence à soigner. Mais chez Sartre, l’apparence est un abîme : ce que l’on montre finit toujours par nous échapper, et devient notre prison.

Une lucidité faite poison

Inès ne cherche pas la rédemption. Elle cherche la cohérence. Elle accepte d’être la méchante, celle qui voit ce que les autres dissimulent. Et cette acceptation, paradoxalement, lui donne une forme d’intégrité que les autres n’ont pas. Elle ne veut pas séduire, ni convaincre. Elle veut dire ce qu’elle voit. Son enfer, c’est celui d’avoir raison sans pouvoir changer les choses. Mais ce regard-là, acéré, sans fard, la rend au moins souveraine.

Chez Sartre, l’Autre est le sculpteur invisible de notre identité. Chaque regard est un marteau sur la pierre friable de notre existence. Ce que l’on a fait, ce que l’on aurait pu faire, ce que l’on croit avoir été… tout cela s’efface devant le récit que l’autre en fait. Et ce récit devient l’unique version audible de nous-mêmes. Dès lors, il ne reste qu’une alternative : fuir les regards ou en dépendre. Garcin choisit la seconde. Estelle aussi. Inès, elle, n’a plus rien à perdre.

Dans cette pièce sans fenêtres, c’est la conscience d’être vu qui tient lieu de flamme éternelle. Un enfer où les yeux ne se ferment jamais, où l’on entend ses fautes résonner dans la bouche des autres, jusqu’à ce qu’elles deviennent notre seul nom.

Les ténèbres claires de Sartre

Dans la pénombre brûlante du XXe siècle, où le fracas des guerres succède au silence des philosophies anciennes, un homme émerge, forgé par l’angoisse existentielle et les secousses de l’Histoire. Jean-Paul Sartre naît en 1905, dans un monde encore engourdi par l’ordre moral bourgeois. Il grandit entre les murs de la bibliothèque de son grand-père, s’abreuvant de littérature, mais c’est la philosophie qui l’embrasera. Agrégé en 1929, camarade de Simone de Beauvoir, il devient, au fil des décennies, la voix d’une époque tourmentée par l’absurde. Sartre écrit L’Être et le Néant (1943), œuvre monumentale où il jette les fondements de son existentialisme athée : l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il fait, condamné à être libre, sans essence prédéterminée. Dans Huis clos (1944), il donne chair à cette thèse : l’existence n’a de contours que ceux que le regard d’autrui lui impose. Sartre, qui a vu la déroute française, le silence des consciences, et la compromission de l’intelligentsia sous Vichy, forge alors sa philosophie dans une fournaise : celle d’un monde sans Dieu, mais non sans jugement.

Les prisons du regard et leurs fissures

C’est dans l’après-guerre, ce moment tremblant où l’humanité se regarde en face après avoir côtoyé l’abîme, que Sartre propose son infernale vision du rapport à autrui. Mais cette vision radicale n’est pas sans contestation. Pour Emmanuel Levinas, par exemple, le visage d’autrui ne condamne pas, il appelle. Dans Totalité et Infini (1961), Levinas inverse la perspective : autrui n’est pas l’enfer, mais la possibilité éthique par excellence. Là où Sartre voit l’aliénation, Levinas entrevoit une responsabilité infinie. D’autres encore, comme Merleau-Ponty, soulignent que la perception de soi par autrui peut être source de reconnaissance, non seulement de domination. Et dans une veine psychanalytique, Lacan affirme que le regard d’autrui révèle un manque fondamental, mais ce manque est structurant, non mutilant. Le théâtre sartrien, s’il éclaire les tensions du moi et de l’autre, est accusé de forcer la clôture là où il pourrait y avoir circulation, relation, altérité. Le jugement d’autrui n’est pas toujours une geôle ; parfois, il est un miroir brisé qui montre autre chose que l’ombre.

Des reflets nouveaux dans des miroirs anciens

À l’ère numérique, où chaque existence devient profil, chaque pensée devient image, le regard d’autrui n’est plus cantonné à une pièce close : il circule, il archive, il juge à distance. Des penseurs contemporains comme Byung-Chul Han ou Éric Sadin reprennent, à leur manière, le cri de Sartre. Han, dans La société de la transparence, montre que la quête de reconnaissance s’est transformée en exposition permanente : nous ne vivons plus seulement dans le regard d’un autre, mais sous le projecteur global du numérique. Sadin, lui, dans La Vie algorithmique, évoque un monde où ce ne sont plus les autres qui nous regardent, mais les systèmes. Le jugement n’est plus humain, il est statistique. Pourtant, d’autres voix résistent à ce désespoir. Axel Honneth, avec sa théorie de la reconnaissance, postule que l’individu ne peut s’épanouir que dans un tissu social fait de respect mutuel, d’estime et d’attention. Le regard d’autrui, s’il peut être fatal, peut aussi devenir fécond. Le débat reste ouvert, mais toujours hanté par cette phrase gravée au fer rouge dans le théâtre de Sartre : “L’enfer, c’est les autres.”