C’était au seuil d’un siècle qui vacillait, entre deux guerres et mille désillusions, que Sigmund Freud, tel un médecin de l’âme égaré dans un monde en déclin, offrit au monde un livre dérangeant, Malaise dans la civilisation. Nous étions en 1930. L’Europe pansait à peine ses plaies tandis que les vents d’un nouveau chaos commençaient à souffler. Dans cette époque inquiète, Freud n’écrit pas pour réconforter, mais pour dévoiler. À travers ses pages, il ne cherche ni le salut ni le progrès, mais la vérité nue, celle qui dérange, celle qui déchire.

À ses yeux, l’homme est un être traversé de paradoxes, à la fois bâtisseur et prisonnier de sa propre œuvre. La civilisation, loin d’être un simple progrès technique ou moral, est une forme d’ascèse collective. Elle protège l’individu, certes, mais en exigeant de lui une rançon cruelle : le sacrifice de ses pulsions les plus intimes. En érigeant des lois, des interdits, des rituels, l’humanité construit un édifice commun — mais cet édifice est bâti sur la répression. Freud, dans une clarté tragique, nous dévoile le prix de l’ordre : une souffrance invisible, rampante, profondément enfouie dans les méandres de l’esprit.

Il identifie trois chaînes invisibles, trois sources du malheur que la culture ne saurait briser. La première est la nature elle-même. Même armé de sa science et de son génie, l’homme reste vulnérable face à l’ouragan, au tremblement de terre, à la mort. La deuxième est son propre corps, si frêle, si fugace, si prompt à décliner. Et la troisième, plus cruelle encore, ce sont les autres — cette société dans laquelle il doit se fondre, s’oublier, se contenir. À chaque instant, l’homme doit taire l’élan de la violence, du désir, du cri. Et cette répression, loin de s’éteindre, se mue en culpabilité, en remords, en mélancolie.

Les deux dieux qui se livrent bataille dans le cœur des hommes

Il y a, dit Freud, un théâtre intérieur que la civilisation ne peut ignorer. Deux forces y jouent, insatiables et rivales : Eros et Thanatos. Le premier est l’amour, le lien, le désir d’unité et de construction. Il pousse les hommes à bâtir des cités, à créer des lois, à inventer des dieux. Il est ce souffle qui anime les élans fraternels, les alliances, les œuvres d’art. Mais l’autre, Thanatos, est plus ancien encore, plus tapi, plus sombre. Il est la pulsion de mort, le désir de retour à l’inerte, la rage qui consume. Il se traduit par l’agressivité, la domination, la guerre.

La culture, fragile digue contre la déferlante des instincts, tente de contenir ce duel. Mais souvent, elle chancelle. Freud voit dans l’histoire des peuples un éternel recommencement : des édifices s’élèvent, des pactes sont noués, des espoirs naissent… pour être aussitôt trahis par la violence des hommes. La paix est une trêve, jamais une victoire.

La culture, en liant l’homme à autrui, l’arrache à lui-même, transformant sa liberté en une douleur consentie.

Et l’avenir, loin d’apporter la lumière, semble assombri par cette tension. Freud pressent — visionnaire désabusé — que le progrès technique ne fera qu’exacerber les penchants destructeurs. L’homme, doté d’outils plus puissants que jamais, pourrait précipiter sa propre chute. Cette prophétie silencieuse résonne aujourd’hui avec une acuité troublante : écroulements climatiques, menaces nucléaires, désordres sociaux… Le malaise n’a pas disparu ; il s’est amplifié, modernisé, étendu.

Pourtant, malgré cette lucidité sans refuge, Freud ne sombre pas dans le nihilisme. Il croit encore en un fil ténu : celui de la culture. Non comme rédemption, mais comme nécessité. Elle ne rendra pas l’homme heureux — mais elle lui offrira un sens, une direction, une trame où inscrire ses luttes et ses espoirs. Comme une étoile dans la brume, insuffisante pour dissiper l’ombre, mais suffisante pour continuer à avancer.

Freud ou les ténèbres de Vienne

Lorsque Sigmund Freud commence à sonder les abîmes de l’âme humaine, Vienne se couvre encore des ors d’un empire en déclin. C’est une ville en apparence raffinée, foisonnante d’idées, de salons, de contradictions. Mais derrière les velours, les esprits sont hantés. Hantés par la montée des nationalismes, par l’antisémitisme rampant, par les ombres d’une guerre imminente. C’est là que Freud, médecin devenu archéologue du psychisme, forge peu à peu sa théorie. Après L’Interprétation des rêves (1900), puis Totem et Tabou (1913), il entame une lente descente dans les profondeurs de ce qu’il appelle l’inconscient. Lorsque Malaise dans la civilisation paraît en 1930, Freud est âgé et malade, rongé par un cancer de la mâchoire. Mais sa lucidité est intacte. Son œuvre, nourrie des ruines de la Première Guerre mondiale et de l’effondrement des illusions européennes, est un cri d’alerte : l’homme n’est pas ce citoyen rationnel que l’on veut croire. Il est un volcan de désirs et de pulsions, que la culture ne parvient qu’à peine à contenir.

La guerre des âmes : culture ou liberté ?

La thèse freudienne, radicale, trouva vite ses adversaires. Nombreux furent ceux qui refusèrent de voir dans la culture un carcan étouffant. Les philosophes des Lumières, en particulier, voyaient dans la civilisation une source de progrès moral et d’émancipation. Rousseau, bien avant Freud, dénonçait déjà les perversions de la société, mais croyait en la bonté originelle de l’homme corrompu par la vie en commun. Kant, lui, défendait une culture fondée sur la raison et la loi morale, convaincu que l’homme pouvait devenir maître de lui-même. En face, Freud répondait par le tragique : il n’y a pas de liberté sans refoulement, pas d’harmonie sans renoncement. Les psychanalystes eux-mêmes se divisèrent. Carl Jung, notamment, refusa cette vision si sombre de l’inconscient, préférant y voir un réservoir d’archétypes porteurs de sens et de renaissance. D’autres, comme Wilhelm Reich, dénoncèrent le caractère autoritaire de la psychanalyse classique et appelèrent à libérer les énergies sexuelles et créatrices. Le débat, dès lors, ne se limitait plus à une question clinique : il devenait civilisationnel.

L’ombre du mal-être dans les cités du futur

Au fil du siècle, le cri de Freud a trouvé des échos nouveaux, parfois inattendus. Dans une époque où la technique prétend résoudre tous les problèmes, la question du mal-être s’est transformée, mais ne s’est pas éteinte. Herbert Marcuse, dans les années 1960, reprend l’héritage freudien en y intégrant une critique sociale : selon lui, les sociétés industrielles avancées refoulent les désirs non pour maintenir la paix, mais pour assurer la reproduction du capitalisme. Il appelle à une libération des pulsions dans une perspective émancipatrice. Michel Foucault, quant à lui, s’écarte de la psychanalyse pour mieux dénoncer les dispositifs de pouvoir et de contrôle qui façonnent les subjectivités modernes. Aujourd’hui, des penseurs comme Eva Illouz interrogent la place de la souffrance psychique dans les sociétés néolibérales : le mal-être n’est plus un tabou, mais un marché ; il est médicalisé, standardisé, parfois vidé de son épaisseur existentielle. Loin d’être dépassée, la question freudienne revient sous d’autres visages : à quel prix vivons-nous ensemble, et que sacrifions-nous, dans le silence de nos âmes, pour mériter le nom de civilisés ?