Au commencement, il y eut le Verbe, et le Verbe était puissance. Mais cette puissance que l’on nomme omnipotence – celle qui fait frémir les théologiens et vaciller les logiciens – se trouve comme suspendue à un paradoxe abyssal : Dieu, tout-puissant, peut-il créer une pierre si lourde qu’il ne saurait la soulever ? La question, en apparence naïve, cache un vertige de raison. Car elle ne parle pas que de pierres ni de poids, mais d’un pouvoir qui pourrait se nier lui-même, d’un acte de création qui contiendrait en lui l’impuissance de son auteur.

Ce dilemme – connu dans les couloirs de la pensée sous le nom de paradoxe de l’omnipotence – est une mise à l’épreuve de la cohérence divine face à la rigueur des mots. Si Dieu crée une pierre qu’il ne peut soulever, il n’est plus tout-puissant, car une limite est apparue. S’il ne peut la créer, alors cette impossibilité devient une faille dans l’infinité qu’on lui prête. Que reste-t-il, dès lors, de ce pouvoir supposé sans bornes ?

Le paradoxe de l’omnipotence met en lumière une tension irrésolue entre l’idée d’un pouvoir absolu et la logique du langage humain.

Face à cette aporie, deux chemins se dessinent. Le premier, emprunté par Descartes, est celui de l’humilité : la puissance divine est d’un autre ordre, elle échappe à nos structures logiques et à nos concepts, parce qu’elle est infinie, et que notre pensée ne peut contenir l’infini sans le trahir. Ce serait notre intelligence – et non l’être divin – qui connaît les limites.

Le second chemin est celui, plus classique, d’une redéfinition. Peut-être l’omnipotence n’est-elle pas le pouvoir de tout faire absolument, mais celui de faire tout ce qui peut être fait. Une puissance, certes sans égale, mais qui demeure insérée dans l’architecture de la logique. Cette solution, adoptée notamment par Thomas d’Aquin, trace une frontière entre l’absurde et le possible. Un cercle carré ? Un Dieu mauvais ? Un mal qui ne serait pas choisi ? Autant d’idées vides de sens, et donc extérieures au champ même de ce que Dieu peut faire.

L’infini à hauteur d’homme

Mais qu’est-ce qu’un Dieu tout-puissant, s’il ne peut que ce qui est possible ? Cette question, aussi lancinante qu’une prière dans la nuit, interroge la pertinence du mot « omnipotent ». Car si la puissance de Dieu est contenue dans les limites de la logique, alors la logique devient, en quelque sorte, son propre dieu. Et si l’homme a façonné cette logique, est-ce lui qui, silencieusement, délimite le divin ?

C’est là qu’intervient une autre hypothèse, peut-être plus vertigineuse encore. Selon Descartes, notre raison, bien qu’utile, est inapte à mesurer ce qui est infini. L’infini ne se pense pas ; il se devine, il s’effleure, il s’éprouve dans l’impossible nostalgie de ce qui dépasse notre entendement. Dès lors, le paradoxe de la pierre n’est peut-être pas une preuve contre Dieu, mais un miroir de notre propre finitude.

Mais il y a plus. Car derrière la joute entre grammaire divine et logique humaine se tapit une angoisse plus ancienne, plus poignante : celle du mal. Comment croire à un Dieu tout-puissant et bon, alors que le monde bruisse de souffrances, de larmes, de morts absurdes ? Est-ce là encore une pierre trop lourde pour être soulevée ? Un cercle carré ? Ou bien une réalité tragiquement concevable ?

La théologie chrétienne, dans sa longue traversée des siècles, répond par la liberté. Dieu, disent les docteurs de la foi, a créé l’homme libre. Libre de choisir le bien ou de s’en détourner. Le mal serait alors le prix de cet amour libre, un tribut versé à la dignité humaine. Une douleur permise non par volonté, mais par respect. Dieu n’aurait pas voulu le mal, mais il aurait voulu que nous puissions ne pas l’éviter.

La toute-puissance serait alors une puissance qui se retient, qui se retire un instant pour laisser l’autre exister, choisir, tomber, aimer. Peut-on encore appeler cela omnipotence ? Peut-être est-ce là, justement, la forme la plus sublime de toute-puissance : celle qui n’écrase pas, mais qui laisse place.

Dans les ténèbres claires de la pensée : Descartes et Thomas à l’épreuve de l’absolu

C’est dans les clameurs d’un XVIIe siècle tourmenté que René Descartes forgea les armes d’une pensée radicale. Rescapé d’un monde encore pétri de scolastique, mais avide de certitudes nouvelles, le philosophe français propose dans ses Méditations métaphysiques une refondation du rapport entre l’homme, Dieu et la raison. Pour Descartes, Dieu est infini par nature, et c’est précisément cette infinité qui échappe aux prises de notre pensée finie. Il n’y a pas d’absurde chez Dieu, seulement des mystères inaccessibles à notre entendement. Ainsi, selon lui, le paradoxe de la pierre ne révèle pas une faiblesse divine, mais une limite humaine.

Bien avant lui, au cœur du XIIIe siècle médiéval, Thomas d’Aquin – théologien et philosophe dominicain – s’était déjà penché sur cette énigme. Dans sa Somme théologique, il posait une distinction capitale : Dieu peut tout ce qui ne contredit pas l’ordre logique du réel. Il ne saurait faire qu’un cercle soit carré, non par impuissance, mais parce que de telles créations n’existent même pas en puissance. L’omnipotence divine, dans cette optique, n’est pas l’abolition de la raison, mais sa source même. Thomas ancre ainsi Dieu non dans un chaos d’arbitraire, mais dans une rationalité supérieure, cohérente avec elle-même.

Le vertige de l’infini : aux frontières de la raison et de la foi

La question de l’omnipotence divine surgit dans un monde pétri de contradictions, où la foi chrétienne s’est heurtée à la rigueur montante de la logique aristotélicienne et à la critique des penseurs sceptiques. Le paradoxe de la pierre n’est pas un simple jeu d’école : il incarne la tension entre l’absolu de la foi et les limites du langage humain. À la modernité naissante, des penseurs comme David Hume viendront questionner non seulement les attributs de Dieu, mais jusqu’à son existence même. Hume, en fin analyste du mal et de la souffrance, rejette l’idée d’un Dieu bon, sage et tout-puissant, dans un monde saturé d’injustice. S’il existe, alors il est soit impuissant, soit indifférent, soit cruel.

Plus tard, au cœur du XXe siècle meurtri, c’est Jean-Paul Sartre qui, dans une radicalité nouvelle, écarte purement et simplement l’hypothèse divine : l’homme est seul, et sa liberté ne lui vient pas d’en-haut mais d’un néant fondateur. Pourtant, cette rupture ne met pas fin au débat. Elle le déplace. Car même dans l’absence de Dieu, la question subsiste : comment penser une toute-puissance — qu’elle soit divine ou humaine — sans qu’elle se retourne contre elle-même ? Le paradoxe devient universel, éthique, politique. Il ne parle plus seulement du ciel, mais de nos propres constructions mentales et sociales.

Les nouvelles pierres de l’esprit : entre théologie, science et fiction

À l’époque contemporaine, la problématique de l’omnipotence ne s’éteint pas ; elle change de visage. Les penseurs comme Alvin Plantinga, figure majeure de la philosophie analytique religieuse, reprennent le débat en l’armant des outils logiques modernes. Pour lui, l’existence du mal ne contredit pas la toute-puissance divine si l’on accepte que Dieu valorise la liberté morale plus que l’absence de souffrance. D’autres, comme Richard Swinburne, prolongent cette idée en affirmant que Dieu agit dans un cadre de rationalité et de conséquences morales, refusant d’intervenir constamment pour préserver l’autonomie de sa création.

En parallèle, la littérature et la science-fiction se sont emparées de ce questionnement, transposant le paradoxe dans des figures d’intelligences artificielles, de créateurs d’univers virtuels ou d’entités omniscientes. Dans The Matrix ou Black Mirror, les créateurs deviennent prisonniers de leurs propres mondes. Même dans le cadre post-religieux, le paradoxe subsiste : l’absolu génère ses propres impasses. Le philosophe Nick Bostrom interroge ainsi les limites d’un monde créé par une intelligence supérieure — nous ne serions peut-être que des pierres dans le monde d’un Dieu-programme incapable de nous soulever.

La philosophie contemporaine, tout en héritant des intuitions médiévales, les transpose dans des paysages neufs, où Dieu, l’homme et la machine partagent désormais le même vertige.