En 2003, dans un fracas discret mais déterminant, un penseur suédois du nom de Nick Bostrom, aussi à l’aise dans les labyrinthes mathématiques que dans les dédales philosophiques, lança une hypothèse qui allait, lentement mais inexorablement, empoisonner les certitudes du monde moderne. Dans un article fulgurant, il énonça, avec la froideur des logiciens et la témérité des poètes visionnaires, l’idée que nous pourrions très bien n’être que les pantins d’une simulation informatique, les reflets d’une main invisible, les songes d’une machine aux circuits infinis.

Trois chemins s’offrent à l’humanité, selon Bostrom, et un seul doit être emprunté :
(1) L’espèce humaine s’éteindra avant même d’atteindre cette maturité technologique ultime capable de simuler des existences entières ;
(2) Les civilisations parvenues à ce sommet refuseront, par choix éthique ou dégoût existentiel, de se livrer à l’exercice de la simulation ;
(3) Nous vivons presque certainement dans une simulation, croyant naïvement à l’authenticité de chaque souffle, chaque battement, chaque larme.

La perspective vertigineuse de Bostrom repose sur l’idée qu’à partir du moment où la simulation devient technologiquement possible et socialement acceptable, il est infiniment plus probable d’être un simulé qu’un simulateur.

Dans cette mécanique implacable du raisonnement, si l’humanité ne succombe ni aux guerres ni aux apocalypses, et si ses descendants n’y renoncent pas par un scrupule moral, alors il devient presque une fatalité logique de conclure que nous-mêmes, lecteurs de ces lignes, acteurs de nos existences minuscules ou grandioses, ne soyons que les spectres animés d’une puissance de calcul insondable. Car quelle civilisation, ayant percé les secrets de la conscience, résisterait à la tentation de recréer des mondes entiers pour expérimenter, étudier, ou simplement se distraire de sa propre vacuité ? Dans cet univers de silicium et d’illusions raffinées, une question, insidieuse, vient empoisonner la quiétude apparente : vivre dans une simulation, est-ce forcément vivre malheureux ?

Le murmure des existences : entre inertie et refus de l’éveil

C’est ici que surgit un autre éclaireur de la pensée, un autre arpenteur du doute : Ruwen Ogien. Dans son ouvrage au titre délicieux et désarmant, L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine, il s’aventure à sonder nos âmes hésitantes, en posant une expérience de pensée aussi déstabilisante qu’élégante.

Imaginez : un matin quelconque, à l’heure où la lumière danse encore dans les brumes de l’aube, on frappe à votre porte. Un émissaire vous annonce, l’air grave mais sans animosité : toute votre vie n’est qu’une tromperie électrique, une symphonie d’électrodes caressant votre cerveau. Vos amours, vos deuils, vos triomphes, vos défaites, tout n’était qu’une mélodie synthétique. Il vous est donné le choix : rester dans la machine ou revenir au monde brut, réel, incertain.

À cette offre déchirante, 46% des personnes interrogées, au lieu de se précipiter hors de la caverne platonicienne, choisissent de demeurer dans l’ombre dorée de l’illusion. Même lorsque l’on peint pour eux un retour éclatant — multimillionnaire, vivant dans un palais de marbre et de songes — la moitié des interrogés préfère encore la chaleur trompeuse de la simulation.

Que révèle ce paradoxe qui bouscule nos idées reçues sur la quête de vérité ? Ruwen Ogien y lit la preuve éclatante que l’authenticité, loin d’être une idole universelle, est une valeur fragile, secondaire, effacée derrière notre attachement viscéral à la stabilité et au connu. Nous ne fuyons pas tant l’illusion que la dissonance, ce vertige brutal du changement qui nous dépouille de nos repères les plus chers.

Pour Ogien, l’être humain est un être d’inertie, préférant la continuité apaisante d’un mensonge familier aux fracas inconnus d’une vérité soudaine. Il y aurait en chacun de nous, tapie dans les replis de notre esprit, une inclination “irrationnelle mais tenace pour l’état dans lequel nous sommes”, un enracinement mystérieux qui nous pousse à élire la permanence contre l’aventure, même lorsque la lumière éclaire cruellement la nature de notre geôle.

Au fond, qu’est-ce qu’une existence, sinon la somme de nos attachements, qu’ils soient vrais ou fictifs ? Peut-être, après tout, que l’authenticité n’a jamais eu d’importance, et que ce qui importe vraiment est l’histoire que nous nous racontons, jour après jour, avec la ferveur de ceux qui, même trompés, choisissent de croire.

Dans les arcanes du possible : l’itinéraire d’un architecte de l’irréel

Nick Bostrom, né en 1973 à Helsingborg, en Suède, n’est pas seulement un philosophe : il est aussi un mathématicien formé à la rigueur la plus froide, un poète de la logique égaré dans les brumes du métaphysique. Après des études en physique, en neurosciences computationnelles et en philosophie analytique, il obtient son doctorat à la London School of Economics. Sa pensée, sinueuse et rigoureuse, s’inscrit au croisement des sciences dures et des interrogations existentielles.
En 2003, lorsqu’il publie Are You Living in a Computer Simulation?, Bostrom est déjà animé par une obsession : penser les implications morales et métaphysiques des nouvelles technologies. À travers ses travaux ultérieurs, notamment Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (2014), il explore les risques existentiels liés aux avancées en intelligence artificielle.
Dans cet article fondateur, il propose la « simulation argument » : une démonstration probabiliste selon laquelle, si des civilisations avancées existent et créent de nombreuses simulations de consciences, il devient presque certain que nous en fassions partie. Bostrom appartient à ce courant de pensée qui ose remettre en cause la solidité même du réel, fidèle héritier des sceptiques antiques, mais outillé cette fois des armes de la logique computationnelle.

Quand les murs du monde tremblent : naissance d’une interrogation, échos et résistances

L’hypothèse de la simulation n’émerge pas d’un vide : elle s’inscrit dans une époque où les révolutions numériques et l’essor de la réalité virtuelle bouleversent les certitudes ontologiques. Au tournant des années 2000, l’explosion d’internet, des jeux vidéo immersifs, et des recherches en intelligence artificielle, alimente l’idée que la frontière entre fiction et réalité devient de plus en plus poreuse.

Cependant, cette hypothèse trouve ses premiers contradicteurs dans les rangs même de la philosophie analytique et des sciences cognitives. David Chalmers, par exemple, tout en prenant l’hypothèse au sérieux, préfère parler d’une « réalité simulée » comme d’une réalité parmi d’autres, refusant l’idée que la simulation dévalorise l’existence. De son côté, le physicien Max Tegmark rejette l’idée d’une simulation, plaidant pour une vision où les lois mathématiques sous-jacentes de l’univers sont elles-mêmes la réalité ultime, non une copie.
Les critiques soulignent aussi que l’argument de Bostrom repose sur des postulats spéculatifs : rien ne prouve que des civilisations technologiquement avancées souhaiteraient créer des simulations, ni qu’elles en aient la capacité illimitée. Certains y voient même une forme de solipsisme technologique, un piège mental qui détourne l’attention des problèmes matériels et sociaux bien réels auxquels nous faisons face.

Le fleuve des songes : comment le débat irrigue les pensées contemporaines

Depuis la publication de Bostrom, le débat sur la simulation n’a cessé de se ramifier, donnant naissance à de nouvelles floraisons intellectuelles. En philosophie contemporaine, des penseurs comme David Chalmers (Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, 2022) prolongent la réflexion en soutenant que la réalité simulée n’est pas « moins réelle » qu’une réalité physique : elle est simplement d’une nature différente, et tout aussi digne d’être vécue.
Dans une tout autre veine, Jean-François Lyotard, bien avant Bostrom, dans La Condition postmoderne, annonçait déjà la crise du réel dans un monde saturé d’informations, où les récits fondateurs s’effacent sous le poids des données.

Parallèlement, des voix plus critiques s’élèvent, comme celle du philosophe Luciano Floridi, qui avertit que se perdre dans ces spéculations pourrait obscurcir l’urgence d’une éthique de l’information et de la technologie. Dans un monde aux frontières brouillées entre réel et virtuel, la priorité serait moins de savoir si nous sommes simulés que de veiller à la dignité, à la responsabilité et à l’épanouissement des consciences, réelles ou non.
Loin d’être clos, le débat sur la simulation se métamorphose, passant du vertige existentiel à des interrogations plus pratiques : quelle serait l’éthique d’un monde où la réalité elle-même est un choix parmi d’autres ?